作家| 李沁予 裁剪 | 范志辉
《腐蚀》是一款多人生存游戏，由Facepunch工作室开发，最初于2013年12月登陆了抢先体验，于2018年2月正式发售。目前该作已经登陆了Windows和Mac OS，PS4、Xbox One主机版由Facepunch工作室和Double Eleven联合开发，2021年5月发售。
这种生物灵感来源于塞尔维亚神话，它是一个生活在黑暗中的阴暗生物，并以人类为食。正如《巫师4》的预告片所揭示的那样，黯鬼展现出由骨头和毛发组成的混乱形态，用不自然的爪形手臂，在迷雾笼罩的森林中袭击希里。
最近，英国著名说唱歌手Ghetts与制作主谈主Rude Kid刊行了一张名为《Forbidden Frequencies》的互助专辑，但有些不同的是，这张专辑仅在他们的现场献技中以实体体式限量发售。
Ghetts线路，他们但愿通过这种姿色强调音乐算作艺术的价值，并饱读动东谈主们像在画廊中赏玩艺术品同样尊重和平和音乐。截止咫尺，这张专辑尚未在流媒体平台上发布。
从年头Drake和Kendrick Lamar的“beef”，二东谈主绕过流媒体通过嘱咐平台发歌伸开较量，到年末Ghetts和Rude Kid选拔线下刊行专辑的策略，为何越来越多艺术家试图“逃离”流媒体，探索平直面向粉丝的旅途？
离开平台，如何表情发歌？
干涉流媒体时期，音乐刊行后果大大擢升，但也被固化成了一种模式：一键刊行，整个的新歌都会上线Spotify、Apple Music等平台，用户只需点击播放按钮就能听到最新作品。
12月14日，YouTube频谈Link Up TV发布了Ghetts和Rude Kid新专辑现场献技片断。据了解，《Forbidden Frequencies》由13首曲目构成，两位音乐东谈主皆备淹没了流媒体平台，而是选拔在伦敦举办了三场很是的线下献技算作专辑的发布渠谈。献技中，瞻念众不仅可以赏玩到音乐现场，还可以通过购买一款专诚设想的硬件播放器获取专辑。
不单是是Ghetts和Rude Kid，最近越来越多的训诫艺术家运行探索更为“古早”的专辑发布姿色，他们选拔跳出流媒体平台，平直与粉丝诞生链接。
比如，听众于今无法在Spotify乃至任何其他流媒体管事上听到Pitchfork四年来给出最高分的年度专辑《Diamond Jubilee》。
本年3月，前Women乐队主唱Cindy Lee（原名Patrick Flegel）在其自建的Geocities网站（访佛博客、小组）上发布了新专辑《Diamond Jubilee》。整张专辑包含32首歌曲，悉数2小时，粉丝支付30加元即可获取专辑，全程简直莫得采选任何传统的阛阓推行、公关和发事业貌。
要知谈，在Spotify上，领有1000名诚挚粉丝，音乐东谈主简直赚不到什么收入。但如若1000名粉丝购买一张30加元的专辑，关于Cindy Lee这种训诫艺术家来说，如实是个可以的姿色。
不仅是Cindy Lee，致使Drake也选拔了这种“传统”的歌曲发布姿色。
本年4月，Drake 的一首针对 Kendrick Lamar、Rick Ross、The Weeknd 和 J. Cole 的 diss曲《Push Ups》出当今了文献共享管事网站Krakenfiles.com上，充满web1.0古早立场的刊行环境与Spotify有史以来播放量最多的艺东谈主说唱明星之间变成了热烈对比，这种反差加快了歌曲的平凡传播。
相似的情况还有侃爷Kanye West。
早在2022年，Kanye West就曾通知新专辑《Donda 2》不会在流媒体上线，仅在他推出的播放器Stem Player（售价200好意思元）独家上架。本年3月，Kanye West再次发文称，流媒体责怪了音乐的价值，线路会在其个东谈主网站Yeezy.com上发售专辑。
关于这种情状，国际乐评东谈主Chris Black线路：“当我尝试掀开一又友发来的一个个的通顺时，仿佛回到了千禧年，豪恣使用Napster和Kazaa下载音乐的日子，让东谈主重新获取了对音乐的占有欲。”
由此可见，艺术家接连绕过流媒体刊行新专辑/单曲这件事如故不是个例。这也让咱们蓦然缓过神，发现音乐并非惟有一种选拔。
他们为什么“逃离”音乐平台？
诚然像往时那样，跑到唱片店买 CD 的时期如故友去楼空，但一种更为均衡、更真的的模式正在变成——艺术家用更个东谈主化的姿色展现作品，而听众用更平直的姿色复古他们。
Cindy Lee曾在一次采访中直言，“整个艺术家都应该将我方的音乐从流媒体平台上撤下。期待每次播放赚到一分钱？太轸恤了。”关于训诫艺东谈主来说，流媒体的收益分拨本即是耐久以来诟病的话题。
但话说回来，像草根、新兴音乐东谈主，在莫得流媒体或传统唱片公司复古的情况下，劝诱蓄积粉丝是很难的。因此，这种“出走”流媒体的行径，也仅限于在音乐东谈主自身有一定粉丝蓄积的前提下进行尝试。
MIDIA针对本年的Spotify Wrapped作念过一个小鸿沟的里面统计，数据娇傲，平均总听歌时期为527.6小时，而“最常听”艺术家的听歌时期平均为24.2小时。其中，60%用户的“最常听”艺术家的听歌时期，占总听歌时期的比例仅在3%到6%之间。
也即是说，一些训诫艺东谈主即便受到了用户的偏疼，但他们在用户的总体听歌时期中所占的比例试验上很低。当下听歌行径更加散布化、碎屑化，用户也通过算法推选战争到比以往更各样化的歌曲和艺术家，留给单个歌手的时期也未几了。
现时，流媒体、唱片公司和艺术家的利益如故缓缓运行分化。 从流媒体平台的角度来看，其最大利益是让用户听得更久，无论他们听什么——但听歌更加碎屑化可能会更好，这样用户在平台上最幽静的关联就不是与任何特定艺东谈主，而是与平台自身。
但从艺术家耐久发展和超等粉丝的培养来看，以艺东谈主为中心凝听的用户会更有价值，这类用户可能更自得在相近商品和演唱会门票上奢侈更多。然则，Midia的调研娇傲，迪士尼彩乐园3app大无数听众都落在了“总听歌时期较少、听过的艺术流派量较少”的象限，且其中包括了一些狂热粉丝。
另一方面，频年来，流媒体平台渐渐让出了文化主导地位，拔帜树帜的是嘱咐媒体，尤其是短视频平台。 当下音乐的消费场景与文化本领，更多是在嘱咐媒体上酝酿并爆发，随后才放射到流媒体平台。
以本年的Spotify Wrapped为例，可以说如故被嘱咐文化高度“借用“，以至于围绕Wrapped蔓延出的内容，似乎如故卓绝了真的共享Wrapped数据的帖子数目。可以发现，用户与家具的互动姿色正发生显耀疏浚，他们花在用户生成内容上的时期，致使可能远超平直与家具、品牌自身战争的时期。
天然，这些内容诚然可以被视作Spotify的免费宣传，但试验上也在无形均分流了用户的时期与细心力，成为Spotify不得不面对的潜在竞争。某种进度上，Wrapped本年给东谈主最大的启示在于，音乐的文化蓦然，乃至流媒体有关的文化挂牵，已越来越多地发生在嘱咐媒体的语境中，而不再局限于流媒体平台自身。
这种重塑，关于训诫艺术家而言更像是一场“数据竞赛”。 当听众的细心力被无轨则地散布在热点单曲与算法推选、嘱咐场景之间，音乐不再是艺术家身份的蔓延，而更像是一种不测志的布景填充。
关于训诫艺术家而言，这种碎屑化消费不仅使其作品失去了齐备性，还将音乐从“艺术抒发”滚动为“商品化杂音”，减弱了与听众之间的深层皆集。
超等粉丝=超等收入？
越来越多的音乐东谈主、唱片公司意志到，与其在流媒体平台的“数据竞赛”中被迫消耗，不如主动寻求与粉丝的深度皆集。“超等粉丝”如故成为本年音乐产业最炙手可热的枢纽词之一，也成为艺术家重新掌执语言权的中枢策略。
阛阓经营机构Luminate的一项数据娇傲，近20%的好意思国听众可被归类为超等粉丝。这部分粉丝自得支付平时东谈主两倍以上的音乐用度，展望将为唱片行业带来每年42亿好意思元的收入契机。
天然，超等粉丝经济已不单是是艺术家的“单东谈主舞台”，更是唱片巨头们押注将来的巨大赛谈。
本年2月，华纳音乐集团首席实践官Robert Kyncl就在演讲中败露，华纳音乐集团正在开采我方的“超等粉丝哄骗“。他提到，华纳音乐里面组建了一支由Google、Stripe和Instacart等顶尖科技公司东谈主才构成的团队，正在开采一款超等粉丝哄骗，艺术家可以通过该哄骗平直与他们的超等粉丝互动。他强调，2024年是“下一个十年的起头”，华纳音乐需要进一步开采“平直面向艺术家的超等粉丝家具和体验”。
3月，专家音乐集团与韩国文娱巨头HYBE缔结了为期10年的互助条约。左证条约，专家音乐将在将来10年内独家刊行HYBE的音乐，还将对其超等粉丝平台Weverse进行投资，匡助其在北好意思阛阓的进一步扩张。
5月，索尼音乐集团董事长Rob Stringer在索尼集团投资者会议上的演讲中也线路，其对粉丝数据平台Fansifter的投资亦然其超等粉丝计谋的一部分。
昭着，超等粉丝经济似乎已成为唱片公司、艺术家押注将来的新风口。以超等粉丝平台FanCircles为例，最近，该平台某用户在48小时内仅通过8000 名粉丝（每东谈主支付 65 好意思元）就获取了高出 50 万好意思元的收入。对比流媒体平台，已矣访佛限度的收入需要大要3亿次播放。
这种趋势标明，超等粉丝为唱片公司和艺术家带来了更平直、更高效的交易模式。然则，从发展的角度来看，尽管超等粉丝看起来充满后劲，但这一切并非“无上限”的红利。
不外，超等粉丝经济诚然劝诱东谈主，却隐敝着不行坑诰的风险。
比如，近期K-pop组合RIIZE成员Seunghan因出谈前的瞻念像片被曝光，激发公论风云。尽管SM文娱在10月通知Seunghan行将转头，但粉丝的热烈反对致使抗议，迫使公司两天后进犯诊治策略，最终不得不通知Seunghan退出组合。
MIDIA分析师Olivia Jones合计，该事件标明超等粉丝并非单纯的“交易器具”。诚然唱片公司和艺东谈主都在把重点向超等粉丝更动，可过度迎合或者坑诰超等粉丝的需求，都可能激发难以支持的反噬。
但也要看到，超等粉丝是粉丝金字塔的尖端，而金字塔的踏实依赖于底层更平凡的平时听众算作基础。这也恰是为何前文提到，训诫艺术家材干更好地摆布“绕开流媒体”策略。关于尚未构建踏实粉丝基础的新东谈主，超等粉丝经济过早介入不仅难以不时，还可能让艺术家面对更大的不细目性。
事实上，超等粉丝更像是一柄双刃剑——既带来巨大收入后劲，也败浮现粉丝文化中可能存在的脆弱性，以及艺术家、唱片公司的资本、收益之间的对赌博弈，其打算不应只是“圈钱机器”，其最终景色应成为构建可不时粉丝生态的桥梁。
与流媒体访佛，超等粉丝经济也并非可以无穷扩张，从永远来看，种植阛阓而非单纯榨取粉丝更为收效。
结语
音乐的将来并非单选题。
无论所以超等粉丝为中枢重塑交易模式，照旧通过嘱咐与文化场景冲破流媒体的“数据竞赛”，其中枢打算应永久是让音乐转头其算作情感抒发的内容，而非“商品化杂音”。
当音乐算作深层情感皆集的纽带被再度强化时，咱们大要能够从碎屑化的文化中找回齐备的艺术体验。
这样看来，这种情状就不再是艺术家的简便“逃离”，而是一场三想此后行的“转头”。
*本文图源鸠合，如侵权链接转换
排版 | A